



























































































































































A Vigília Lulalivre:  
sobre fazer casas e fazer política  








João Vicente Marques Lagüéns1  










Resumo: No presente trabalho busco explorar os sentidos, formas e implicações da 
construção de acampamentos de longa duração em processos de mobilização polí-
tica, dando especial atenção às dinâmicas e relações cotidianas constituídas entre os 
participantes desses processos. O caso analisado é o movimento Lulalivre, no qual 
acompanho a dinâmica dos espaços constituídos pela militância na área vizinha à 
prisão do Presidente Lula, englobando palco para manifestações políticas e espaços 
mantidos por diferentes movimentos e coletivos na vizinhança, que servem como 
alojamento, espaço para refeições, estudo e trabalho.  




1 Pesquisador em estágio de pós-doutorado em Antropologia Social no Museu Nacional, bolsista PNPD/Capes. Doutor em 
Antropologia Social pelo Museu Nacional (PPGAS-MN/UFRJ). Graduado e mestre em Geografia pela Universidade Fe-







































































































The Lulalivre Watch: 
building houses and playing politics form an encampment 
 
 
Abstract: In this paper I seek to explore the meanings, forms and implications of a 
very singular social movement: the Vigília Lulalivre camp. The several spaces built 
by social movements and collectives in the area next to President Lula's prison 
housed political demonstrations, visits by personalities and events. They also pro-
vided a place for lodging, meals, meetings, conversations and gossip among activists. 
The daily life of these spaces reveals an intense "everyday politics" where domestic 
issues are mixed with the main national political disputes. Taking part in this envi-
ronment and social networks formed there, made activists and their movements cir-
culate nationally, reconfiguring their lives and their role in politics. 
Keywords: political anthropology; social movements; politics; house; domesticity. 
 
 
La Vigilia Lulalivre: 
sobre hacer casas y hacer política en un campamento 
 
 
Resumen: En este trabajo pretendo explorar los significados, formas e implicacio-
nes de un movimiento social muy singular: el campamento de Vigília Lulalivre. Los 
diversos espacios construidos por movimientos y colectivos sociales en la zona pró-
xima a la prisión del presidente Lula albergaron manifestaciones políticas, visitas de 
personalidades y eventos. También fueron lugar de alojamiento, comidas, reunio-
nes, conversaciones y cotilleos entre los militantes. El día a día de estos espacios 
revela una intensa "política de lo cotidiano" en la cual las cuestiones domésticas se 
mezclan con las principales disputas políticas nacionales. La participación en este 
ambiente y en las redes sociales que allí se formaron, hizo que los activistas y sus 
movimientos circularan a nivel nacional, reconfigurando sus vidas y su papel en la 
política. 























































































 prisão do Presidente Lula, em 7 de abril de 2018, teve enorme impacto. 
Embora já fosse esperada, em função de interesses políticos e da condução 
dada ao processo pela Operação Lava a Jato, a reação e mobilização con-
trária a ela surpreendeu até mesmo – ou principalmente – os mais convictos de-
fensores do Presidente. Antes mesmo da chegada de Lula ao prédio da Polícia 
Federal onde ficaria preso em Curitiba, manifestantes, contrários e favoráveis, o 
aguardavam. No dia seguinte, centenas de barracas com pessoas dispostas a de-
nunciar a arbitrariedade da prisão e demonstrar solidariedade ao ex-presidente 
ocupavam as ruas do bairro. Nos finais de semana seguintes, milhares de pessoas 
passaram por aquele acampamento que, mudando-se posteriormente para casas 
e espaços aluados na vizinhança manteve guarda e manifestações diárias nos 580 
dias em que o Presidente esteve preso.  
 A ideia de ocupar a área próxima ao prédio da Polícia Federal era quase au-
tomática, afinal, ocupações e acampamentos são formas consagradas da luta po-
lítica da esquerda e dos movimentos sociais que se juntavam ali. Acampamentos 
e ocupações duradouras são tecnologias de mobilização que, além da pressão e 
demonstração pública, servem para desenvolver, entre os participantes, laços de 
identidade e vínculos afetivos, através da descoberta de trajetórias e situações de 
vida comuns na convivência cotidiana. Especialmente nos movimentos de luta 
pela terra e por moradia, os acampamentos operam pela construção da unidade 
do movimento, servindo tanto à organização interna, ao promover formação e 
seleção dos seus membros, quanto conformando formas de organização e nego-
ciação específicas (como a “forma acampamento”, analisada por Lygia Sigaud, 
2000).  
Aquele acampamento montado na porta da prisão de Lula era bem diferente 
dos modelos com que a esquerda estava acostumada. Ali havia tudo, menos tra-
jetórias semelhantes e, para os objetivos políticos do movimento, ao contrário de 
reforçar a semelhança, era importante demarcar as diferenças. Pessoas e movi-
mentos mais ou menos organizados afluíam com suas bandeiras, estilos, estéti-
cas, corpos, modos de vestir, de mexer o corpo, marcando suas diferenças e sua 
presença em apoio a Lula... Muito mais do que homogeneidade, a paisagem mar-
cava a pluralidade dos que vinham em defesa do Presidente.  
É a partir dos pontos de vista abertos por esse acampamento, e em especial 
tentando me aproximar desses militantes mais aguerridos que, de fato, fizeram o 
acampamento permanecer até que o Presidente fosse libertado, que se estrutura 
o presente artigo. Na narrativa aqui apresenta dou especial atenção às casas, ou 
seja, aos espaços construídos pelos militantes em terrenos e casas alugadas na 
vizinhança, para que pudessem manter a Vigília Lulalivre - nome oficial do mo-
vimento. Estas casas foram muito mais do que o alojamento. Os militantes da 
vigília eram muitas vezes identificados através das suas casas – “ela é do Mariza” 
[o acampamento que ganhou o nome da esposa de Lula] ou “do Marielle” [a cozi-
nha e espaço de convivência que levava o nome de Marielle Franco] – e essa as-
sociação das pessoas às suas casas era plena de sentido. A breve história de como 
foram montadas, de como as pessoas chegaram até elas e ali permaneceram, de-
cantava vínculos com organizações, histórias de militância, posicionamentos po-





































































































uma casa, resumia também, em certa medida, estilo, posicionamento político, 
afinidades etc. Dessa forma, as casas da vigília ganharam um sentido muito pró-
ximo àquele dado por Lévi-Strauss ao caracterizar as Sociedades de Casas: o de 
“pessoas morais” e tornaram-se, propriamente, personagens da Vigília. É claro 
que tratamos aqui de um universo muito diferente daquele das Sociedades de Ca-
sas, pois não se tratava de transmitir características, poder, demarcar identidades 
ou delimitar grupos que se perpetuam através das gerações. Tratava-se de um 
acampamento, necessariamente provisório, onde os arranjos de pessoas e recur-
sos que compunham cada casa eram objeto de uma política do cotidiano, sempre 
em negociação nas conversas, comentários e fofocas que animavam a vida no 
acampamento. Dessa forma, o artigo percorre a trajetória de organização dessas 
casas, explorando as formas dessa política do cotidiano desenvolvida na Vigília e 
sua relação com a construção do movimento Lulalivre, a “grande política” nacio-
nal e as possibilidades de ação construídas pelos militantes que participam do 
acampamento.  
 
Ocupar espaços na vizinhança  
 
Cheguei a Curitiba 4 dias depois de Lula, no ônibus do PT de São Bernardo e 
já havia quase mil pessoas acampadas. O entorno das barracas do meu grupo dá 
ideia da composição desse acampamento. Havia, num raio de 50 meros, barracas 
da UJS, de uma organização feminista (jovens), um grupo do DCE da UFMG, a 
barraca do MST que armazenava as doações de comida para o acampamento, as 
barracas e uma 'central de comunicação' do PCO, barracas do sindicato dos me-
talúrgicos do ABC, outra do sindicato dos químicos, umas tantas barracas de pes-
soas não identificadas com nenhuma essas unidades, além de um carrinho que 
vendia um sanduíche de pernil delicioso. A mesma diversidade se espalhava por 
5 ou 6 quadras. Nos finais de semana e finais de tarde, as visitas faziam dobrar o 
número de pessoas que se integravam às conversas, discursos, cantoria, e dos gri-
tos coletivos de “Bom dia”, “boa tarde” e “boa noite Presidente Lula”, que se tor-
naram marcas do acampamento. 
A maior parte dos que estavam ali tinha trajetórias de militância e, exata-
mente por isso, reconheciam a novidade daquela ocupação. Para muitos, a prisão 
de Lula teve sentido disruptivo, como "a gota d'água", ou um verdadeiro terre-
moto em suas vidas, que exigia alguma ação. Para militantes mais experimenta-
dos, significava um momento em que estavam sendo postos em xeque, já que 
junto com a prisão de lula era sua própria trajetória militante que estava sendo 
criminalizada. Ao mesmo tempo, aquele cenário efervescente, a intensidade e no-
vidade da mobilização provocada, sinalizavam uma retomada da capacidade de 
mobilização popular que não era vista a há anos, criando oportunidade de rea-
proximação e reinvenção de sua atividade militante. A coisa mais interessante 
para fazer ali era visitar os demais grupos acampados, conhecer aquelas pessoas, 
ouvir suas histórias, debater como organizar a esquerda e outras questões sem 
solução. Cozinhas (para lá de improvisadas, montadas pelos acampados) e a pos-
sibilidade de parar para tomar um cafezinho, uma água e descansar debaixo de 
uma barraca eram o suporte para chamar as pessoas, conversar, para provocar 
visitas e circulação.     
Se a experiência de chegar ao acampamento Lulalivre era empolgante e pare-
cia acenar para os participantes com a possibilidade de construir novas conexões 
e possibilidades de ação política, a precariedade do acampamento nas ruas era 

















































































daquela forma, por muito tempo. É claro que acampamentos e ocupações devem 
incomodar, perturbar a ordem; seu objetivo é justamente denunciar a anormali-
dade da situação contra a qual se insurge. Mas manter mil pessoas acampadas em 
5 ou 6 ruas de um bairro pacato de subúrbio era insustentável. Havia, desde o 
primeiro momento, ordem judicial para desocupar as ruas. Uma comissão, for-
mada por membros do PT, CUT, MST e MAB, assumira a representação institu-
cional do movimento, que ganhara o nome de Vigília Lulalivre, e negociava as 
condições de permanência dos manifestantes. Assim, desde o início, uma das 
principais tarefas postas tanto para a coordenação como para os militantes era 
encontrar e negociar maneiras de permanecer ali. Além da constituição da coor-
denação, a construção de três espaços, foram cruciais para a permanência da-
quele acampamento.  
O primeiro espaço montado foi uma cozinha, instalada na varanda da casa de 
uma das poucas famílias do bairro simpática ao movimento, que servia almoço e 
jantar para as centenas de pessoas que compunham o acampamento. A iniciativa 
partiu de militantes “independentes” que assumiram a função de 'tocar a cozi-
nha’, convenceram a dona da casa a alugar o espaço e a dirigentes de organizações 
a assumir custos de aluguel e da sua manutenção. Os alimentos vinham de doa-
ções, recebidas pela coordenação. Duas semanas depois da ocupação das ruas, a 
direção da Vigília conseguiu alugar um terreno para alojar os militantes, for-
mando o acampamento Mariza Letícia. O Acampamento ficou pronto para o 1° de 
Maio - dada especialmente importante para a CUT, quando foi realizado um 
grande ato pela libertação de Lula. “O Mariza” foi administrado pela coordenação 
da vigília por pouco menos de dois meses, passando depois a ser organizado e 
mantido pelos militantes que estavam lá. Pouco depois, quando já se esperava a 
ordem definitiva de desocupar as ruas, a coordenação conseguiu alugar um ter-
reno exatamente em frente ao prédio da Polícia Federal, que tornou-se a sede da 
Vigília. Nesse espaço eram realizados todos os atos públicos da vigília. Ali ocor-
riam as saudações de bom dia, boa tarde e boa noite para o Presidente Lula, dis-
cursos, palestras, debates e uma série de “atividades culturais”. Aquele era tam-
bém o lugar onde chegavam diariamente visitantes anônimos e ilustres que vi-
nham prestar solidariedade ao movimento e ao Presidente, e, principalmente, 
onde boa parte dos militantes passavam o dia.  
Assim, em pouco menos de um mês, o movimento tinha construído as condi-
ções para permanecer naquela vizinhança que sempre lhe fora hostil. Muito sig-
nificativamente, cada um dos espaços montados assumia a função típica de um 
cômodo de uma casa. A sede da vigília era a sala para receber os que chegam de 
fora, para as conversas e distrações que ajudam a passar o tempo, para conhecer 
pessoas ou apresentar amigos à família. A cozinha é o lugar onde se preparam os 
alimentos, mas também sãs conversas mais íntimas e das fofocas. Os quartos dão 
abrigo e podem ser compartilhados com os mais íntimos. Como em qualquer 
casa, nenhum desses espaços é plenamente público ou privado. Todos têm inscri-
ções e significados com os quais se joga no cotidiano. Todos são políticos e politi-




A reação à prisão de Lula foi surpreendente. O número de pessoas e, o que 
chamava especialmente atenção, de figuras públicas que se manifestaram em sua 
defesa produziu um grande impacto. O fluxo de pessoas que visitavam o acampa-




































































































mantinham a vigília. Não tardou para que aquele acampamento se tornasse um 
polo para onde convergiam as manifestações de solidariedade e apoio a Lula. Mi-
lhares de cartas começaram a chegara à polícia federal2. As visitas dos advogados, 
que traziam mensagens de Lula, tornam-se eventos que pontuavam o cotidiano e 
eram transmitidos por redes sociais. As visitas de personalidades ao acampa-
mento e, depois que foi admitida a visita de amigos na quinta-feira, animavam a 
agenda do acampamento e se desdobravam em discursos, palestras, rodas de con-
versa que também eram multiplicados através das redes sociais de pessoas e mo-
vimentos sociais participantes da vigília. Novas caravanas, organizadas principal-
mente por movimentos sociais, sindicatos e diretórios municipais do PT, que re-
forçavam as manifestações na porta da cadeia, chegava a cada semana. Além das 
caravanas, a vigília se mantinha com algo entorno de 300 a 500 pessoas (entre as 
que estabeleceram alojamento na vizinhança e a as que visitavam com frequên-
cia). Estava claro que movimento tinha conseguido significativo sucesso no seu 
objetivo político de denunciar as condições da condenação de Lula. Permanecia, 
no entanto, o desafio de manter o debate em pauta na sociedade, dar visibilidade 
aos argumentos de que a condenação era injusta e, em termos muito concretos, 
conseguir que Lula fosse solto, pudesse se candidatar à presidência e que ga-
nhasse as eleições. Nesse processo, a Vigília teve um papel fundamental.  
Num plano mais próximo, naquele acampamento3, além dos problemas “ma-
cro”, da política nacional, outro conjunto de questões se colocava. O mais imedi-
ato, sem dúvida, era o das condições de vida, de como garantir a permanência da 
vigília e, também, como cada militante conseguia se manter ali. Isso passava, co-
letivamente, por arrecadar dinheiro para manter o aluguel dos espaços, o paga-
mento das contas e outras despesas e, também, pela grana curta que os militantes 
conseguiam com família, amigos e eventualmente com coletivos e vaquinhas vir-
tuais que apoiavam esses “emissários” na frente de resistência. Tão importante 
quanto a solução desses problemas práticos era a construção de sentido para a 
sua permanência ali – problema que também se articulava simultaneamente no 
plano individual e coletivo. Este, obviamente, não era um problema “teórico”, que 
dependesse da capacidade de enunciar objetivos ou pautas. E, embora muitas ve-
zes as pessoas usassem expressões grandiloquentes, como “reinventar os sentidos 
da militância” ou “repensar a esquerda”, a questão era muito mais concreta, ime-
diata. Tratava-se da necessidade de dar sentido e consequência à ação cotidiana, 
conseguir tornar “produtiva” politicamente a permanência naquele acampa-
mento, ampliando a visibilidade da denúncia à prisão de Lula, expandindo con-
tatos, descobrindo aprendendo e se envolvendo com movimentos e companhei-
ros da vigília. Dois elementos forram cruciais para que pudesse haver esse espaço 
de inventividade na militância da vigília: a) o enorme fluxo de apoios, eventos e 
pessoas que passava por ali; b) as necessidades concretas de organizar o espaço, 
alojar as pessoas, conviver com elas, e viabilizar formas de sobrevivência.   
Nas falas de vários militantes, há um marco a partir do qual essa necessidade 
de construção de sentido e possibilidades de ação associadas à permanência na 
vigília se tornou mais evidente. Foi o dia 8 de julho de 20184, quando o desem-
bargador Rogério Favreto do TRF-4 acatou um habeas corpus e mandou soltar 
 
2 O Instituto Lula guarda um acervo de mais de 30 mil cartas recebidas pelo presidente no período em que esteve preso.  
3 Uso, ao longo do texto, as expressões “vigília” e “acampamento” na tentativa de reproduzir uma discreta tensão, muito 
significativa, que existia em relação à denominação aquele lugar. Era comum que os visitantes chamassem o espaço de 
acampamento. A coordenação da vigília costumava corrigir: “vigília”. Os militantes que viviam na vigília, e se sabiam 
acampados, riam.  
4 É interessante notar a estratégia política do movimento. A seleção brasileira de futebol tinha sido eliminada da Copa do 
Mundo no dia 6/7. A notícia da libertação de Lula, num domingo, tomou o noticiário, trazendo de volta o tema ao centro 

















































































Lula, mas o Juiz da primeira instância, Sergio Moro, foi capaz de extrapolar sua 
competência e conseguiu impedir o cumprimento da ordem judicial, até que o 
presidente do tribunal a revogasse. Nesse momento, as pessoas que viviam inten-
samente o acampamento perceberam duas coisas: 1) que aquele acampamento 
não seria tão provisório quanto se esperava inicialmente; 2) o seu iminente de-
samparo: “Se Lula sair o que acontece com a gente? O que acontece com tudo o 
que fizemos aqui?” (como resumiu Regiane, dona da casa onde estava instalada a 
cozinha da vigília).  
Não é à toa que esse momento coincide com a época em que as casas da vigília 
começam a ganhar formas, ou a projetar uma aparência que sugere que seriam 
mais duráveis. O acampamento Mariza Letícia já era coordenado pelos próprios 
militantes que estavam morando ali e, a essa altura, se dedicavam a construir ou 
melhorar as instalações de cozinhas, banheiros e espaços comuns que atendiam 
às barracas. Os dois militantes que tocavam a cozinha – Tylle e Cabelo – alugaram 
um terreno mais próximo ao prédio da Polícia Federal, e começaram a construção 
do Espaço Marielle Franco, que além da cozinha, tem dois simpáticos galpões de 
madeira onde passou a funcionar um centro de formação do MST.  Na lateral foi 
pintado um grande mural com rostos e frases dos principais líderes revolucioná-
rios – de Marx ao Papa Francisco. Os movimentos de mídia alternativa - Mídia 
Ninja, Brasil de Fato e Jornalistas Livres - alugaram uma casa bacana, chamada 
de Casa da Democracia, que, além de servir de alojamento para os mídia-ativis-
tas e agregados, era um espaço aberto para quem frequentava a vigília e mantinha 
uma pilha de papéis para que os visitantes deixassem mensagens para o presi-
dente Lula, que passaram a cobrir as paredes da sala - até o teto.  
Com arranjos semelhantes, outros grupos fora estabelecendo suas casas. Foi 
montado um alojamento para militantes do MST. O Sindicato dos Metalúrgicos 
do ABC alugou uma casinha. Outros sindicatos paulistas alugaram apartamentos 
na vizinhança. Cada uma dessas casas acabou assumindo uma dinâmica pró-
pria, associada ao “estilo de vida” desenvolvido ali por seus “moradores”. Elas são 
percebidas quase como se fossem pequenos movimentos ou organizações. Bem 
ao estilo levistraussiano, assumiram o sentido de “pessoas morais”, combinavam 
diferentes mecanismos de incorporação de seus membros e, também, mecanis-
mos para produzir sua reprodução, ou manutenção da sua existência para além 
da presença física das pessoas (cf. CARSTEN e HUGH-JONES, 1995). A questão, 
claramente, não era de identidade, mas sim relacionada à trajetória de cada uma 
dessas casas e dos encontros, alianças e relações estabelecidos por militantes e 
movimentos. 
  
Uma política do cotidiano  
 
Esse arranjo de casas espalhadas pela vizinhança que compunha a vigília se 
combinava a uma dinâmica bastante intensa de encontros, conversas, aproxima-
ções e afastamentos no cotidiano da vigília. Diariamente os participantes se reu-
niam na sede da vigília para os rituais de bom dia, boa tarde e boa noite ao presi-
dente Lula. Durante a semana, esses encontros davam espaço a rituais específi-
cos: nas sextas-feiras, o Boa Noite era chamado de “luzes para Lula”, no domingo 
se transformava em ato ecumênico; a cada dia da semana caia a um dos movi-
mentos sociais puxar as falas.   Quando havia debates, palestras ou “atividades 
 
maneira ritmada, ondas de atenção e mobilização entorno da liberdade de Lula, buscando produzir uma pulsação mais 




































































































culturais” programados na sequência, era comum que os militantes se integras-
sem a essas atividades, se não, se espalhavam pelo terreno em rodas de conversa 
e violão.  
Outras casas da casas da vigia – principalmente o quintal do Marielle – e 
mesmo as ruas do bairro, eram bons lugares para continuar as conversas que sur-
giam ali. Essas trocas eram, possivelmente, um dos principais espaços de apren-
dizado que motivavam os membros da vigília. Lembro da descrição de Cury, me-
talúrgico paranaense com 20 anos de atuação no sindicado, contando como a con-
vivência com o pessoal do MST e a pedagogia prática da sua militância tinham o 
feito repensar seu próprio engajamento, ou como as narrativas das greves lidera-
das por Tucão, do sindicato dos químicos do ABC, impedido a incorporação de 
empresas locais por grupos multinacionais visando manter os empregos, reuniam 
dezenas de pessoas. Não se tratava só de aprendizados, mas se desdobravam em 
ações concretas no próprio acampamento e na mobilização pela libertação de 
Lula, onde esses sindicatos e brigadas do MST passaram a programar ações con-
juntas (o que não seria comum em outra situação). Foi se construindo, de fato, 
um ambiente de intensa troca entre os membros mais permanentes da vigília, 
especialmente entre os que permaneciam alojados em Curitiba e visitantes fre-
quentes (como os dois sindicalistas mencionados ou eu mesmo). Vale notar que 
esses “visitantes frequentes” eram, de maneira geral, pessoas com grandes traje-
tórias na política e em movimentos sociais (e mesmo alguns políticos de maior 
destaque), com certa notoriedade e influência política, que conectavam a vigília a 
histórias e redes de militantes de suas organizações de origem. Isso, em vários 
momentos podia ser acionado solucionar uma questão prática, como uma lona 
nova para o acampamento ou a grana para pagar uma conta de energia, ou em 
ações mais próximas ao vocabulário político, como organização de um evento ou 
manifestação.    
É importante notar que em uma ambiente como esse da vigília, as conversas, 
encontros e movimentos corriqueiros, como esse de sentar ou caminhar junto 
para conversar, são a forma de uma intensa política do cotidiano, através da qual 
se acompanha, regula e define uma comunidade moral. Em seus trabalhos, de-
senvolvidos em diferentes localidades da zona rural em Minas Gerais, John Co-
merford (2003; 2014) elabora diferentes formas de uma política do cotidiano, 
constituída a partir de uma prática marcante na sociabilidade nessas áreas: a 
atenta observação e os comentários feitos a respeito da circulação das pessoas 
entre as casas das vizinhanças. Num processo contínuo de observar, comentar e 
narrar os deslocamentos – e cientes que seus próprios deslocamentos e comentá-
rios serão também objeto de deslocamentos e comentários – os moradores dessas 
áreas, avaliam condutas, demarcam afinidades e distâncias, definem valores, ne-
gociando continuamente as formas e limites das comunidades morais que habi-
tam. Em meu próprio trabalho (LAGÜÉNS, 2014), descrevi como, no período que 
antecedia as eleições, as conversas no quintal da casa de um importante político 
local exerciam o papel de dispositivo de controle das disputas políticas do muni-
cípio, permitindo ao dono da casa tomar conhecimento e intervir em um amplo 
campo de disputas, através daqueles que visitavam sua casa.  Coerentemente com 
esses dois casos, pode-se observar que o conteúdo das conversas que se espalha-
vam pelas casas da Vigília Lulalivre eram igualmente objeto de um trabalho de 
atenção e glosa, através dos comentários e instrumentos de negociação de posici-
onamentos e tensões na política cotidiana da Vigília. Isso pode ser notado de ma-
neira simplificada nos exemplos citados no parágrafo anterior. Os elogios de Cury 

















































































de que estes se aproximassem e apoiassem as ações do Movimento Sem Terra. Da 
mesma forma, a narrativa de Tucão sobre a inusitada coalizão de interesses entre 
trabalhadores e seus patões apelava à necessidade de construir alianças (ainda 
que improváveis) em função de uma conjuntura específica. 
No cotidiano da Vigília, um papel complementar era desempenhado pelos vi-
sitantes mais ilustres. Tinha-se a impressão de que Curitiba nunca tinha recebido 
tantas personalidades, políticos, artistas e intelectuais, quanto naqueles meses 
que se sucederam à prisão de Lula. No acampamento isso gerava situações inusi-
tadas, como ninguém saber muito bem a importância de uma figura muito im-
portante – “quem é mesmo esse tal de Noam Chomsky?”, me perguntaram os 
jornalistas que cobriam a visita – ou ninguém se interessar muito por um visi-
tante ilustre: vi a Presidenta Dilma assumir a função de “fazer sala” para o cine-
asta Silvio Tendler, porque ninguém mais se prontificou a assumir a função. Além 
das situações engraçadas, do interesse e fascínio que algumas dessas visitas pro-
vocavam, produzindo momentos festivos e mudando o ritmo do acampamento, 
essas visitas chamavam atenção para a Vigília, recolocando, a cada semana, a 
questão da prisão do Presidente Lula, na pauta da imprensa e dos debates das 
diversas redes de apoiadores. Esses encontros projetavam as conexões dos mili-
tantes da vigília, faziam com que seus vídeos, “lives”, fotos e postagens de redes 
sociais circulassem por caminhos inéditos e, embora à primeira vista pareçam 
efêmeros e superficiais, a Vigília estava cheia de histórias de como tais contatos 
se transformaram conversas, ideias, visitas posteriores etc. A vigília era um lugar 
propício para fazer conexões5 e, de fato, a extensão das redes e conexões daqueles 
militantes que estavam ali na vigília com outros grupos espalhados pelo país foi 
se tornando uma das suas principais tarefas.  Em alguns casos poderiam render 
apoios, trocas ou ações com sentido prático imediato, mas seu principal sentido 
era o de estender uma rede de contatos, que servia como base de uma de articu-
lação potencial e localizava aqueles militantes num universo político mais amplo, 
como será visto adiante. 
 
Os arranjos que mantinham as casas 
 
Também no que diz respeito à dimensão mais concreta das casas, as articula-
ções construídas na vigília eram a base dos arranjos que as mantinham. Nenhuma 
das casas ou espaços mais importantes da vigília dependia exclusivamente de um 
movimento ou organização. Em todos os casos havia arranjos que envolviam or-
ganizações (como CUT, MST, sindicatos etc.) – normalmente mais de uma – e 
pessoas que não eram necessariamente ligadas a elas, mas que, na vigília, tinham 
assumido funções fundamentais para organização e manutenção desses espaços. 
Esse tipo de arranjo fazia com que a manutenção de cada espaço envolvesse uma 
negociação constante, entre organizadores, ocupantes e organizações. Tal dinâ-
mica pode sugerir um ambiente cheio de tensões – o que efetivamente era muitas 
vezes o caso – mas é importante notar que esse conjunto de negociações formava 
uma política cotidiana e, em última instância, era através dele que eram trabalha-
das as tensões e produziam-se os controles que permitiam manter a dinâmica da 
Vigília.  
Se acompanharmos em detalhe a dinâmica interna de cada casa, vemos que 
em todas elas havia sempre questões que dizem respeito à vida dos militantes a 
 
5 Certamente nenhum dos militantes que conheci foi para lá com a intenção de ampliar sua rede de contatos – e, por sinal, 
a maioria tinha bem pouco talento para isso – mas com a vivência cotidiana na vigília (e senso político, já que a maioria 




































































































ser resolvidas: Chega mais uma pessoa, onde ela vai dormir? Dá para fazer um 
café fora de horário? Um ronca, o outro não cumpre o horário. Alguém precisa de 
um sabonete, ou de um casaco emprestado. Onde é que dá para tomar uma birita 
nesse bairro? E “fumar um”? Talvez seja justamente por juntar irremediavel-
mente pessoas e diferentes dimensões da vida, por produzir uma convivência 
onde não é possível separar totalmente nenhuma dessas dimensões, onde senti-
mentos, afetos, obrigações e a solução dos problemas imediatos da vida estão 
completamente intricados, que as casas fossem tão importantes para produzir e 
elaborar relações. O arranjo das casas do acampamento era bastante funcional 
para equacionar essas pequenas questões do cotidiano. Como cada casa era orga-
nizada por alguns militantes responsáveis por elas sem a interferência direta da 
coordenação da vigília, cabia a esses a solução dos pequenos problemas do coti-
diano, deixando a coordenação da vigília relativamente resguardada dos peque-
nos atritos e insatisfações do cotidiano. Assim, tomadas em conjunto e na sua 
apresentação externa, as casas formavam um conjunto que operava de maneira 
coordenada para manutenção da Vigília e do movimento.   
Se, no entanto, nos detivermos a observar as relações entre as diferentes casas 
da vigília sobressai um cenário onde o arranjo e manutenção de cada casa depen-
dia de acordos e colaborações entre os diferentes movimentos e militantes. Vendo 
por outro ângulo, pode-se dizer que a manutenção dessas casas – e mesmo as 
próprias casas, sua forma e seus usos – espelhavam e eram parte das relações 
entre aqueles que as mantinham. Podemos tomar como exemplo o espaço Mari-
elle Franco.  
Nos primeiros dias de acampamento, as brigadas do MST montaram cozi-
nhas em barracas, que distribuíam refeições para os seus militantes e para quem 
precisava. Pouco depois, um conjunto de pessoas se dispôs a assumir essa tarefa, 
a coordenação montou um sistema para receber doações e algumas pessoas do 
MST se incorporaram a esse grupo, que recebia reforços temporários das carava-
nas que chegavam. Um desses militantes, Tylle, do PT de São Paulo, assumiu a 
coordenação do trabalho da cozinha enquanto outro militante, Cabelo, além de 
ajudar na cozinha, era o responsável por conseguir, ora com a coordenação da 
vigília, ora com o MST, apoio e financiamento para os gastos da cozinha. Foi essa 
condição que permitiu que eles dois construíssem uma relação com um morador 
da vizinhança que aceitou alugar para eles um terreno onde seria construído o 
espaço Marielle Franco, abrigando além da cozinha, salas usadas como um centro 
de formação do MST e alojamento para os dois e o painel com “líderes revolucio-
nários”.  
Rapidamente esse espaço se tornou um lugar central para a vigília. Além das 
refeições, e das jornadas de formação para as caravanas do MST, era o lugar para 
onde iam muitos dos militantes quando cansavam de permanecer na sede da vi-
gília. Servia especialmente para conversas ais longas e um pouco mais reservadas, 
aproveitado a desculpa de tomar um café. Todos os que visitam a Vigília - ilustres 
ou não - são convidados a visitar o Espaço Marielle e admirar o mural dos líderes 
revolucionários. Tylle aproveitava os personagens para puxar assunto com quem 
estivesse por ali e hoje mantém uma rede de contatos com "revolucionários" de 
todo o mundo. O Espaço Marielle – da mesma forma que as demais casas da vi-
gília - dava grande visibilidade a seus coordenadores, posicionando-os em lugar 
de potencial destaque nas redes de ralação que se juntavam na vigília. Estar nessa 
posição de destaque permitia e essas pessoas construir um amplo leque de rela-
ções, que, em parte, era o que lhes permitia criar e manter ações na própria vigília 

















































































como um recurso em potencial, um “capital político”. Não é difícil imaginar que 
além dos aspectos positivos, esses lugares de destaque eram objeto de disputa.  
A construção do espaço Marielle foi garantida, basicamente pelo Movimento 
Sem Terra, que se comprometeu inclusive a pagar o aluguel e as contas, mas a 
responsabilidade pelo espaço (inclusive o contrato de aluguel) eram do Tylle. Isso 
significa que, a cada mês, ele precisa negociar com os coordenadores do MST o 
repasse do dinheiro. O mesmo acontece com as doações de alimento, que chegam 
através da coordenação da vigília. Assim, a cada início de mês, para pagar as con-
tas, ou a cada três dias, para receber os alimentos para preparar as refeições, os 
coordenadores do espaço têm de negociar com a coordenação da vigília e do MST. 
Nenhum desses apoios é incondicional. Há sempre a possibilidade de uma de-
mora no repasse ou a resposta de que "dessa vez não vai dar", como de fato even-
tualmente acontece, exigindo buscar apoio em outro lugar. Para as direções dos 
movimentos, essa é uma forma de manter algum controle os coordenadores do 
Espaço. Assim, militantes independentes e movimentos mais institucionalizados 
mantém um equilíbrio instável que está sempre em negociação. Não se trata ape-
nas de controle de uns sobre os outros, mas da produção de um espaço que de-
pende da interação – e que existe graças as potencialidades dessa interação.   
Desde o início, o MST se posicionou como um movimento fundamental para 
estruturação da Vigília - especialmente por manter o maior contingente constante 
de pessoas entre os movimentos sociais que a compunham, através de caravanas 
que, semanalmente, traziam grupos de diversos assentamentos. Durante a maior 
parte do tempo, o movimento optou por não ter uma “casa do MST”, o que foi 
uma escolha coerente com sua pedagogia (paulofreireana) da militância. Os as-
sentados do MST que vinham nas caravanas se hospedavam na Casa Lula (o alo-
jamento da creche) junto com as demais caravanas e alguns militantes “perma-
nentes” da vigília; tinham cursos e atividades de formação no Espaço Marielle; 
participavam das atividades na sede da vigília – isso sem contar as “fugidas”, es-
capando do movimento coordenado das caravanas.  Assim, “o pessoal do MST” 
estava constantemente interagindo com os demais membros da vigília. Para os 
que tinham menor experiência de militância essa era uma oportunidade de 
aprendizado e troca com gente de maior experiência política. Para o Movimento, 
além de dar visibilidade à sua presença, permitia explorar ao máximo as possibi-
lidades de cooperação e construção de conexões abertas pela Vigília, participando 
intensamente da sua “política cotidiana” com múltiplos agentes.  
Assim, a série de situações destacadas aqui mostra alguns elementos signifi-
cativos em relação a estas casas da Vigília Lulalivre. O primeiro desses elementos 
é que nenhuma dessas casas existe, ganha sentido, ou se constituiu ou se manteve 
isoladamente, por ação de uma organização ou grupo de militantes. Todas estive-
ram sempre em relação umas com as outras, construindo seus usos e significados 
nas relações e contrastes estabelecidos entre umas e outras. Um lugar permitia o 
recolhimento ou convivência mais íntima graças à existência de outros espaços 
que permitiam o encontro e convivências mais públicas. O Acampamento Mariza 
Letícia era visto como lugar dos militantes mais libertários ou indisciplinados, 
justamente porque essa avaliação era feita em contraste com o alojamento da Cre-
che, com regras mais rígidas. Da mesma forma, todas as casas tinham sido cons-
truídas e se mantinham pela combinação de esforços de diversas pessoas e movi-
mentos da vigília, e esses arranjos de cooperação sofriam modificações ao longo 
do tempo. A construção de relações, a negociação de acordos ou, de maneira mais 
ampla, a política cotidiana da Vigília estava sempre presente na organização e 




































































































entre as casas. Militantes podiam se alojar ora num espaço, ora em outro, tipos 
de função, como preparar refeições ou receber visitantes podiam ser realizadas 
em diferentes espaços dependendo da ocasião ou do estado das relações entre os 
membros da vigília. Uma imagem bastante sugestiva para caracterizar essa plu-
ralidade de arranjos entre as casa é a de configuração de casas formulada por 
Lois Marcelin (1999) caracterizando aos arranjos de moradia e organização das 
famílias negras no Recôncavo Baiano. O autor mostra que a combinação dos sen-
tidos de família, parentesco e casa (onde a ideia de família se aproxima a de aque-
les que moram juntos e parentes são pensados como aqueles com quem se pode 
contar) está relacionada a uma dinâmica de vida onde os membros dessas famí-
lias moram, se hospedam, buscam ajuda e constroem soluções para a sobrevivên-
cia numa rede ampliada de casas de parentes espalhadas por diversas localidades. 
Em função disso, as próprias casas que compõe essas configurações de casas de-
vem ser entendidas não como dado, mas como parte desse processo de constru-
ção da vida dessas pessoas.  Dinâmica muito semelhante às casas do Lulalivre, 
que mais do que lugares estabelecidos eram parte de processos sempre em nego-
ciação através dos quais se mantinha a vitalidade do Movimento.  
 
Depois da derrota 
 
Um breve olhar para a dinâmica da Vigília e as soluções encontradas pelos 
seus membros após a derrota do candidato do PT nas eleições presidenciais de 
2018 reforça a importância da construção de relações – e do papel das casas para 
isso – como parte central da inventividade e das potencialidades de criação pre-
sentes naquele movimento. Depois das eleições, encarando a derrota, o lema pú-
blico foi o "ninguém solta a mão de ninguém”, mas ali estava claro que vários 
arranjos precisavam ser refeitos e as pessoas precisavam dar rumo a suas vidas. 
Não necessariamente deixar a vigília, mas dar novo sentido e soluções práticas à 
vida. O sentimento era de desamparo, nunca tinham feito tanto sentido as per-
guntas sobre "o que fazer, depois de tudo o que fizemos aqui?", ou, como alguém 
resumiu à época: “O que você tem depois de ter chutado a sua vida para o alto e 
ir passar 6 meses gritando bom dia, boa tarde e boa noite para o barbudo?” As 
soluções, encontradas pelos militantes, foram justamente de usar aquilo que ha-
via sido construído ali para dar continuidade às suas vias.  
Edna, que coordenava o Acampamento Mariza Letícia resolveu deixar, junto 
com outros, o acampamento, pegar uma Kombi e criar uma "caravana Lulalivre" 
itinerante pelo Brasil. Pegou a rede de contatos das pessoas que tinham passado 
pelo acampamento e passou a acioná-las, marcar atividades militantes com cada 
uma delas e ir visitando essas pessoas, fazendo manifestações junto com elas, fa-
zendo a campanha Lulalivre pelo Brasil. O Cabelo, do Espaço Marielle, resolveu 
que tinha que escrever um livro sobre a vigília. Ele tinha conhecido uma profes-
sora de literatura de Recife, que escreve cordéis e propôs a ele transformar o livro 
em cordel. Ele foi pra Recife montar um comitê Lulalivre e os dois seguiram tra-
balhando juntos no livro de cordel.  Outro personagem, o Batista do Megafone, 
que anda sempre com um capacete com uma placa Lulalivre em cima e está há 
mais de um ano na vigília, começou a produzir e vender camisetas numa da cam-
panha Lulalivre numa barraquinha na vigília.  
Em certo sentido, isso não é radicalmente diferente da solução dada por po-
líticos profissionais. Lindberg Farias perdeu a eleição para senador e criou um 

















































































construindo estratégias que os permite continuar a fazer política a partir das re-
lações que são capazes de mobilizar. Lindberg, por exemplo, era uma figura bas-
tante presente na Vigília e construiu uma significativa rede de relações a partir 
daí. Sua atuação política e a capilaridade da rede de relações que ele é capaz de 
mobilizar se espalhou para muito além do seu estado de origem. Guardadas as 
devidas proporções, universo de inter-relações, e de contatos e trocas efetivas dos 
militantes de base do Lulalivre, como Cabelo e Edna, também se estenderam 
enormemente, ganharam escala nacional. Através dessas relações o acampa-
mento Lulalivre se espalhou pelo Brasil, construindo uma rede potente de acolhi-
mento e criatividade, reformulando a configuração de casas (cf. MARCELIN, 




As "casas"da vigília Lulalivre são mecanismos que deram àquelas pessoas 
forma de atuar na política. Essas casa possibilitaram que novos atores entrassem 
a tivessem protagonismo na política. Casas marcam, produzem interações, ser-
vem de referência e marcam as relações.  
Dentro dessas casas e a partir delas, através dessa multiplicidade de conver-
sas, encontros, visitas, amizades e brigas, falas públicas e fofocas constituem o 
tecido do que é fazer política. E, nisso, se aproximam a "grande política", dos po-
líticos profissionais que atuam nacionalmente, e a "pequena política" de militan-
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